When Caregivers Go Numb

Vous trouverez la version française plus bas

There’s a part of adoption that isn’t talked about enough.

Not the love.
Not the commitment.
Not even the challenges.

But what happens inside the caregiver when the system is heavy, the needs are complex, and the pressure never lifts.

Sometimes, it doesn’t look like strength.
Sometimes, it looks like numbness.

I wrote this to put words to that experience.

⸻

Numb

This is not who I am,
But I worry it’s who I’ve become—
Watching myself come undone.
I don’t feel anymore.
I’m numb.

My work, my goals, my pride—
So easy now to divide,
Put aside,
Let collide.

The things I once felt proud of doing
I no longer have time to do.
The joy I used to feel
Lost its place.
It’s gone.

Where did the spark go?
Lost in a voiceless plan of care.
Another hit.
Another meeting.
Another moment
I forget to keep breathing.

I used to be good.
I used to know where to go.
I was a friend.
I was a sister.
I was an aunt.
And now, if I am a parent,
There’s nothing more to be.

I used to take pride in my work—
Meet deadlines.
Keep commitments.

Now I type apologies,
Because my life
Is one more crisis
Getting in the way.

This is not the friend I used to be—
No time to listen.
No time to be present.
No time to be.

This is not the career I aimed for—
Part-time.
Leaves.
Delayed.
Deterred.

This is not who I am,
But I worry it’s who I’ve become.
All these years of feeling numb
Have taken me
Away from me.

⸻

If you’re an adoptive parent and this resonates, you’re not alone.

Feeling disconnected doesn’t mean you don’t care. Feeling tired doesn’t mean you’re failing. Grieving the parent, the friend, the professional you used to be doesn’t mean you don’t love your children. It means things are different than you thought they would be.

Sometimes numbness is not the absence of love— it’s what happens when your system has been holding too much for too long.

And if you’re someone supporting adoptive families, this is part of what many caregivers are carrying quietly.

---

Quand les figures parentales s’engourdissent

Il y a un aspect de l’adoption dont on ne parle pas assez.

Pas l’amour.

Pas l’engagement.

Pas même les difficultés.

Mais ce qui se passe au fond des figures parentales quand le système est pesant, que les besoins sont complexes et que la pression ne faiblit jamais.

Parfois, cela ne ressemble pas à de la force.

Parfois, cela ressemble à de l’engourdissement.

J’ai écrit ceci pour mettre des mots sur cette expérience.

⸻

Engourdie

Ce n’est pas moi, ça.
Mais j’ai peur que ce soit ce que je suis devenue.
Je me regarde aller… et je me perds.

Je ne ressens plus grand-chose.
Je suis comme… engourdie.

Mon travail, mes objectifs, ce qui me rendait fière—
Tout ça est rendu facile à tasser,
À mettre de côté,
À laisser s’empiler.

Les choses que j’aimais faire,
Je n’ai plus le temps.
La joie que je ressentais avant…
On dirait qu’elle n’a plus de place.
Elle a disparu.

Elle est où, l’étincelle?
Perdue quelque part dans un plan de soins
qui ne me laisse pas de voix.

Un autre coup dur.
Un autre rendez-vous.
Un autre moment
où j’oublie de respirer.

Avant, j’étais bonne.
Je savais où je m’en allais.

J’étais une amie.
J’étais une sœur.
J’étais une tante.

Et maintenant…
je suis parent.
Juste ça.
Comme s’il n’y avait plus de place pour le reste.

J’étais fière de mon travail—
Respecter les échéances.
Tenir parole.

Maintenant, j’écris des excuses.
Encore.
Parce que ma vie,
c’est une crise de plus
qui embarque dans tout.

Ce n’est pas l’amie que j’étais—
Pas le temps d’écouter.
Pas le temps d’être là.
Pas le temps… d’être.

Ce n’est pas la carrière que je voulais—
Temps partiel.
Congés à répétition.
Retards.
Projets laissés de côté.

Ce n’est pas moi, ça.
Mais j’ai peur que ce soit ce que je suis devenue.

Toutes ces années à me sentir engourdie
m’ont tranquillement éloignée
de moi-même.

⸻

Si vous êtes parent adoptif et que cela vous parle, vous n’êtes pas seul.

Se sentir déconnecté ne signifie pas que vous ne vous souciez pas de vos enfants. Se sentir fatigué ne signifie pas que vous échouez. Faire le deuil du parent, de l’ami, du professionnel que vous étiez ne signifie pas que vous n’aimez pas vos enfants. Cela signifie simplement que les choses sont différentes de ce que vous aviez imaginé.

Parfois, l’engourdissement n’est pas l’absence d’amour — c’est ce qui arrive lorsque votre système a supporté trop de choses pendant trop longtemps.

Et si vous soutenez des familles adoptives, sachez que c’est une partie de ce que de nombreux aidants portent en silence.